"لا يوجد مقص خاص في العالم الحقيقي."
اكتشفت حبي للأدب والكتابة الإبداعية خلال السنة الأخيرة من دراستي الثانوية في فصل السيد C للغة الإنجليزية.
كان الفصل الوحيد الذي يمكنني حضوره جسديًا ، وحتى ذلك الحين ، كنت أحضره مرة واحدة فقط في الأسبوع - وأحيانًا أقل.
لقد استخدمت حقيبة سفر خفيفة الوزن كحقيبة ظهر لأدحرجها ، لذا لم أضطر إلى رفعها والمخاطرة بإيذاء مفاصلي. جلست على كرسي مدرس مبطن لأن كراسي الطلاب كانت صلبة جدًا وتركت كدمات على عمود الفقري.
لم يكن الوصول إلى الفصل الدراسي متاحًا. لقد وقفت. ولكن لم يكن هناك "شيء آخر" يمكن أن تفعله المدرسة من أجلي.
كان السيد C يرتدي زي بقرة كل يوم جمعة ولعب Sublime على جهاز الاستريو ودعنا ندرس أو نكتب أو نقرأ. لم يُسمح لي بالحصول على جهاز كمبيوتر لتدوين الملاحظات ورفضت أن يكون لدي كاتب ، لذلك جلست هناك في الغالب ، ولم أرغب في لفت الانتباه إلى نفسي.
ذات يوم ، مشى السيد C نحوي ، متزامنًا مع صوت الأغنية ، وجلس القرفصاء بجانب كرسيي. كانت رائحة الهواء مثل الطباشير والكتب القديمة. لقد تحولت في مقعدي.
وقال: "سنقوم يوم الاثنين بتزيين لوحة ملصقات ضخمة باقتباساتنا المفضلة من السير جاوين". جلست أطول قليلًا ، أومئ برأسي ، وشعرت بالأهمية أنه كان يخبرني بهذا - أنه جاء للتحدث معي. حرك رأسه إلى الإيقاع وفتح فمه:
"سنجلس جميعًا على الأرض للرسم ، لذا يجب عليك تخطي هذا ، وسأرسل لك الواجب المنزلي بالبريد الإلكتروني فقط. لا تقلق بشأن ذلك ".
ربت السيد C على ظهر الكرسي وبدأ في الغناء بصوت أعلى وهو يبتعد.
كانت هناك خيارات يمكن الوصول إليها بالطبع. يمكننا وضع الملصق على منضدة في ارتفاع. يمكنني رسم جزء منه هناك ، أو على ورقة منفصلة ، وإرفاقه لاحقًا. يمكننا القيام بنشاط مختلف لا يتضمن المهارات الحركية الدقيقة أو الانحناء. يمكنني كتابة شيء ما. أستطيع ، أستطيع ...
إذا قلت شيئًا ، كنت سأكون مصدر إزعاج شديد. إذا طلبت سكنًا ، فسأثقل كاهل مدرس أحببته.
لقد فرغت من الهواء. غرق في كرسيي. لم يكن جسدي مهمًا بما يكفي لذلك. لم أكن أعتقد أنني كنت مهمًا بما يكفي - والأسوأ من ذلك ، لم أكن أريد أن أكون كذلك.
عالمنا ، بلادنا ، شوارعنا ، منازلنا ، لا يبدأ الوصول إليها - ليس بدون تفكير ، ولا بدون طلب.
وهذا يعزز الفكرة المؤلمة القائلة بأن أجساد المعوقين أعباء. نحن معقدون للغاية - الكثير من الجهد. يصبح من مسؤوليتنا طلب المساعدة. أماكن الإقامة ضرورية ومزعجة.
عندما تتنقل خلال الحياة القادرة على العمل ، يبدو أن أماكن الإقامة المناسبة موجودة بالفعل للأجسام المعوقين: المنحدرات والمصاعد والمقاعد ذات الأولوية في مترو الأنفاق.
ولكن ماذا يحدث عندما تكون المنحدرات شديدة الانحدار؟ المصاعد صغيرة جدًا بالنسبة لكرسي متحرك ومسؤول؟ الفجوة بين المنصة والقطار خشنة للغاية بحيث لا يمكن عبورها دون الإضرار بالجهاز أو الجسم؟
إذا كافحت لتغيير كل شيء لم يكن في متناول جسدي المعاق ، فسأضطر إلى تشكيل المجتمع بين راحتي الدافئة ، وتمديده مثل المعجون ، وإعادة تشكيل تكوينه. أود أن أسأل ، تقديم طلب.
يجب أن أكون عبئا.
الجانب المعقد لهذا الشعور بالعبء هو أنني لا ألوم الناس من حولي. كان لدى السيد C خطة درس لم أستطع ملاءمتها ، وكان ذلك جيدًا بالنسبة لي. لقد اعتدت على استبعاد نفسي من الأحداث التي يتعذر الوصول إليها.
توقفت عن الذهاب إلى المركز التجاري مع أصدقائي لأن الكرسي المتحرك لا يناسب المتاجر بسهولة ولم أكن أرغب في أن يفوتهم فساتين التخفيضات والكعوب العالية. مكثت في المنزل مع أجدادي في الرابع من تموز (يوليو) لأنني لم أستطع السير على التلال لمشاهدة الألعاب النارية مع والدي وأخي الأصغر.
استهلكت مئات الكتب واختبأت تحت البطانيات على الأريكة عندما ذهبت عائلتي إلى المتنزهات الترفيهية ومتاجر الألعاب والحفلات الموسيقية ، لأنني لو ذهبت لما كنت سأتمكن من الجلوس طالما أرادوا البقاء. . كان عليهم المغادرة بسببي.
أراد والداي أن يعيش أخي طفولة طبيعية - طفولة تعاني من تقلبات في الركبتين. في قلبي ، كنت أعلم أنني بحاجة إلى إبعاد نفسي عن مثل هذه المواقف حتى لا أفسدها لأي شخص آخر.
كان ألمي ، وتعبي ، واحتياجاتي عبئًا. لم يضطر أحد لقول ذلك بصوت عالٍ (ولم يفعلوا ذلك أبدًا). هذا ما أظهره لي عالمنا الذي يتعذر الوصول إليه.
مع تقدمي في السن ، أدخلت نفسي في الكلية ، ورفعت الأثقال ، وجربت اليوجا ، وعملت على قوتي ، وكنت قادرًا على فعل المزيد. في الخارج ، بدا لي أنني أصبحت قادرًا على جسدي مرة أخرى - كرسي متحرك ودعامات الكاحل تجمع الغبار - لكن في الحقيقة ، تعلمت كيفية إخفاء الألم والإرهاق حتى أتمكن من المشاركة في الأنشطة الترفيهية.
تظاهرت أنني لست عبئًا. جعلتني أعتقد أنني كنت طبيعيًا لأنه كان أسهل.
لقد درست حقوق الإعاقة ودافعت عن الآخرين بكل قلبي ، وهو شغف يحترق أكثر من اللازم. سأصرخ حتى يصبح صوتي خشنًا لأننا بشر أيضًا. نحن نستحق المرح. نحب الموسيقى والمشروبات والجنس. نحن بحاجة إلى تسهيلات حتى في الملعب ، لمنحنا فرصًا عادلة يسهل الوصول إليها.
ولكن عندما يتعلق الأمر بجسدي ، فإن قدرتي الداخلية تجلس مثل الأحجار الثقيلة في صميمي. أجد نفسي أتخلص من الهدايا وكأنها تذاكر أركيد ، وأوفر ما يكفي للتأكد من أنني أستطيع شراء تذاكر أكبر عندما أحتاجها.
هل يمكنك وضع الأطباق بعيدًا؟ هل يمكننا البقاء الليلة؟ هل يمكنك اصطحابي إلى المستشفى؟ هل تستطيع أن تلبسني؟ هل يمكنك من فضلك فحص كتفي ، ضلعي ، وركي ، كاحلي ، فكي؟
إذا طلبت الكثير ، وبسرعة كبيرة ، فسوف تنفد التذاكر.
هناك نقطة تبدو فيها المساعدة وكأنها مصدر إزعاج ، أو التزام ، أو صدقة ، أو غير متكافئة. كلما طلبت المساعدة ، تخبرني أفكاري أنني عديم الفائدة ، ومحتاج ، وعبء ثقيل ثقيل.
في عالم يتعذر الوصول إليه ، يصبح أي سكن قد نحتاج إليه مشكلة للأشخاص من حولنا ، ونحن الأعباء التي يتعين علينا التحدث عنها والقول ، "ساعدني".
ليس من السهل لفت الانتباه إلى أجسادنا - إلى الأشياء التي لا يمكننا القيام بها بالطريقة نفسها كشخص قادر جسديًا.
غالبًا ما تحدد القدرات البدنية مدى "فائدة" شخص ما ، وربما يكون هذا التفكير هو ما يجب تغييره حتى نؤمن بأن لدينا قيمة.
أنا جليسة أطفال لعائلة كان ابنها الأكبر يعاني من متلازمة داون. كنت أذهب إلى المدرسة معه لمساعدته في التحضير لروضة الأطفال. لقد كان أفضل قارئ في فصله ، وأفضل راقص ، وعندما يواجه صعوبة في الجلوس ، كنا نضحك ونقول إن لديه نمل في سرواله.
كان وقت الحرف هو التحدي الأكبر بالنسبة له ، على الرغم من أنه كان يرمي المقص على الأرض ، ويمزق ورقته ، ويبلل وجهه بالمخاط والدموع. أحضرت هذا لأمه. اقترحت مقصًا يسهل الوصول إليه يسهل عليه تحريكه.
هزت رأسها وشفتيها بقوة. قالت "لا يوجد مقص خاص في العالم الحقيقي". "ولدينا خطط كبيرة له."
اعتقدت، لماذا لا يوجد "مقص خاص" في العالم الحقيقي؟
إذا كان لديه زوج خاص به ، يمكنه اصطحابهما إلى أي مكان. يمكنه إنجاز المهمة بالطريقة التي يحتاجها لأنه لم يكن لديه نفس المهارات الحركية الدقيقة مثل الأطفال الآخرين في فصله. كانت هذه حقيقة ، ولا بأس.
كان لديه الكثير ليقدمه أكثر من قدراته الجسدية: نكاته ، ولطفه ، وسرواله المليء بالرقص. لماذا يهم إذا كان يستخدم مقصًا ينزلق بسهولة؟
أفكر كثيرًا في هذا المصطلح - "العالم الحقيقي". كيف أكدت هذه الأم معتقداتي الخاصة بجسدي. أنه لا يمكن أن تكون معوقًا في العالم الحقيقي - ليس بدون طلب المساعدة. لا يخلو من الألم والإحباط والقتال من أجل الأدوات اللازمة لنجاحنا.
نحن نعلم أن العالم الحقيقي لا يمكن الوصول إليه ، وعلينا أن نختار ما إذا كنا سنجبر أنفسنا عليه أو نحاول تغييره.
العالم الحقيقي - القادر ، الإقصائي ، المصمم لوضع القدرات الجسدية أولاً - هو العبء النهائي على أجسامنا المعوقة. وهذا هو بالضبط سبب الحاجة إلى التغيير.
أريانا فالكنر كاتبة معاقة من بوفالو ، نيويورك. إنها طالبة ماجستير في الخيال في جامعة بولينغ غرين ستيت في أوهايو ، حيث تعيش مع خطيبها وقطتهما السوداء الرقيقة. ظهرت كتاباتها أو ستصدر قريباً في مجلة Blanket Sea and Tule Review. ابحث عنها وصور قطتها على تويتر.
