كان شيئًا بسيطًا مثل وضع اليوجا كافيًا ليرسلني إلى الفلاش باك.
"اغلق عينيك. أرخِ أصابع قدميك ورجليك وظهرك وبطنك. أرخِ كتفيك وذراعيك ويديك وأصابعك. خذ نفسًا عميقًا ، ارسم ابتسامة على شفتيك. هذا هو سافاسانا الخاص بك. "
أنا على ظهري وساقاي مفتوحتان وركبتي مثنية وذراعي بجانبي وراحتي لأعلى. تنجرف رائحة حارة ومغبرة من موزع العلاج العطري. تتطابق هذه الرائحة مع الأوراق الرطبة والجوز التي تغطي الممر خلف باب الاستوديو.
لكن هناك محفزًا بسيطًا يكفي لسرقة اللحظة مني: "أشعر أنني أنجب ،" قال طالب آخر.
لم يمض وقت طويل على ولادتي في ما سيكون أكثر الأيام رعبا ، وأصعب فترة في حياتي.
عدت إلى اليوجا كواحدة من عدة خطوات على طريق التعافي الجسدي والعقلي في العام التالي. لكن كلمات "ولادة" ، وموقعي الضعيف على سجادة اليوجا في ذلك المساء ، تآمروا لإشعال نوبة ذعر قوية.
فجأة ، لم أكن على بساط يوغا أزرق على أرضية من الخيزران في استوديو يوغا خافت مرقط بظلال الظهيرة المتأخرة. كنت على طاولة العمليات بالمستشفى ، مقيدًا ونصف مشلول ، أستمع إلى صرخة ابنتي المولودة حديثًا قبل أن أغرق في سواد التخدير.
يبدو أنه لم يكن لدي سوى ثوانٍ لأسأل ، "هل هي بخير؟" لكني كنت خائفة من سماع الجواب.
بين فترات السواد الطويلة ، تحركت نحو سطح الوعي للحظات ، مرتفعاً بما يكفي لرؤية الضوء. كانت عيناي تفتحان ، وأذناي تلتقطان بضع كلمات ، لكنني لم أستيقظ.
لن أستيقظ حقًا لأشهر ، وأنا أقود السيارة وسط ضباب من الاكتئاب والقلق وليالي وحدة العناية المركزة لحديثي الولادة وجنون الأطفال حديثي الولادة.
في ذلك اليوم من شهر تشرين الثاني (نوفمبر) ، تحول استوديو يوغا احتياطي إلى وحدة العناية المركزة بالمستشفى حيث أمضيت الـ 24 ساعة الأولى من حياة ابنتي ، وامتدت ذراعي وقيّدتني.
يلعب "Eternal Om" في استوديو اليوجا ، وكل أنين عميق يتسبب في إحكام شد فكي. أغلق فمي أمام اللهاث والصياح.
استقرت المجموعة الصغيرة من طلاب اليوغا في سافاسانا ، لكنني وضعت في سجن حرب جهنمي. اختنق حلقي ، وأنا أتذكر أنبوب التنفس والطريقة التي ناشدت بها جسدي كله للسماح لي بالتحدث ، فقط لأكون مخنوقًا وضبطًا.
شددت ذراعي وقبتي على الروابط الوهمية. لقد عرقت وقاتلت لأستمر في التنفس حتى تحرر "ناماستي" أخيرًا ، ويمكن أن نفد من الاستوديو.
في تلك الليلة ، شعرت بخشونة وشجاعة داخل فمي. راجعت مرآة الحمام.
"يا إلهي ، لقد كسرت سنًا."
لقد كنت منفصلاً جدًا عن الحاضر ، ولم ألاحظ ذلك إلا بعد ساعات: بينما كنت مستلقية في سافاسانا بعد ظهر ذلك اليوم ، شدّت أسناني بقوة لدرجة أنني حطمت ضرسًا.
كان من المقرر أن يتم ولادة ابنتي بعملية قيصرية في صباح يوم عادي من شهر تموز (يوليو).
راسلت أصدقائي ، والتقطت صور سيلفي مع زوجي ، واستشرت طبيب التخدير.
بينما كنا نفحص استمارات الموافقة ، أغمضت عيني في عدم احتمال أن تسير قصة الولادة هذه بشكل جانبي. تحت أي ظروف قد أحتاج إلى التنبيب والتخدير العام؟
لا ، سأكون أنا وزوجي معًا في غرفة العمليات الباردة ، وتظل رؤيتنا للقطع الفوضوية محجوبة بملاءات زرقاء سخية. بعد بعض التجاذبات المخيفة والمخدرة في بطني ، سيتم وضع مولود جديد بجانب وجهي للحصول على قبلة أولى.
هذا ما خططت له. لكن أوه ، لقد سارت الأمور بشكل جانبي.
في غرفة العمليات ، أخذت أنفاس عميقة وبطيئة. كنت أعلم أن هذه التقنية ستدرء الذعر.
قام طبيب التوليد بأول جروح سطحية في بطني ثم توقف. اخترق جدار الملاءات الزرقاء للتحدث مع زوجي وأنا. تحدث بكفاءة وهدوء ، وأدى كل ضغوطه إلى إخلاء الغرفة.
"أستطيع أن أرى أن المشيمة قد نمت من خلال رحمك. عندما نقطع لإخراج الطفل ، أتوقع أن يكون هناك الكثير من النزيف. قد نضطر إلى إجراء عملية استئصال الرحم. لهذا السبب أريد الانتظار بضع دقائق حتى يتم إحضار الدم إلى غرفة العمليات ".
قال: "سأطلب من زوجك المغادرة بينما نضعك تحت الجراحة وننتهي من الجراحة". "أي أسئلة؟"
الكثير من الأسئلة.
"لا؟ موافق."
توقفت عن أخذ نفسا عميقا بطيئا. اختنقت من الخوف حيث اندفعت عيني من مربع سقف إلى آخر ، غير قادر على رؤية ما وراء ذلك في الرعب الذي كنت متمركزًا فيه. وحيد. احتل. رهينة.
خرج طفلي وصرخ وأنا أنحسر. عندما تمزقت أجسادنا ، انعكست حالات وعينا.
لقد استبدلتني في الشجار بينما كنت أغرق بعيدًا في رحم أسود. لم يخبرني أحد إذا كانت بخير.
استيقظت بعد ساعات في ما بدا وكأنه منطقة حرب ، وحدة رعاية ما بعد التخدير. تخيل لقطات إخبارية من عام 1983 لبيروت - مذبحة ، صراخ ، صفارات الإنذار. عندما استيقظت بعد الجراحة ، أقسم أنني اعتقدت أنني كنت في الحطام بنفسي.
شمس الظهيرة من خلال النوافذ العالية تلقي كل شيء حولي في صورة ظلية. كانت يدي مقيدة بالسرير ، وتم تنبيبي ، ولم يكن بالإمكان تمييز الساعات الأربع والعشرين التالية عن الكابوس.
حلقت ممرضات مجهولي الهوية فوقي وخلف السرير. لقد تلاشت داخل وخارج الأنظار عندما كنت أطفو داخل وخارج الوعي.
دفعت بنفسي إلى السطح ، وكتبت على الحافظة ، "طفلي ؟؟؟" شخرت حول أنبوب الاختناق ، وأمسكت بالورقة في شكل عابر.
قالت الصورة الظلية "أريدك أن تسترخي". "سوف نتعرف على طفلك."
غطست مرة أخرى تحت السطح. لقد ناضلت لأبقى مستيقظًا ، للتواصل ، للاحتفاظ بالمعلومات.
فقدان الدم ، نقل الدم ، استئصال الرحم ، الحضانة ، الطفل ...
في حوالي الساعة 2 صباحًا - بعد أكثر من نصف يوم من سحبها مني - قابلت ابنتي وجهًا لوجه.قامت ممرضة حديثي الولادة بنقلها لي عبر المستشفى. ما زالت يدي مقيدتين ، لم أستطع إلا أن أغمض وجهها وأتركها تؤخذ بعيدًا مرة أخرى.
في صباح اليوم التالي ، كنت لا أزال أسيرًا في وحدة العناية المركزة للأطفال ، والمصاعد والممرات بعيدة ، لم يكن الطفل يحصل على ما يكفي من الأكسجين. لقد تحولت إلى اللون الأزرق وتم نقلها إلى NICU.
بقيت في صندوق في NICU بينما ذهبت وحدي إلى جناح الولادة. مرتين في اليوم على الأقل ، كان زوجي يزور الطفلة ويزورني ويزورها مرة أخرى ويبلغني بكل شيء جديد يعتقد أنه خطأ معها.
أسوأ شيء لم يكن يعرف أبدًا إلى متى يمكن أن يستمر هذا. لا أحد سيقدر حتى - يومين أو شهرين؟
هربت من الطابق السفلي للجلوس بجوار صندوقها ، ثم عدت إلى غرفتي حيث تعرضت لسلسلة من نوبات الهلع لمدة 3 أيام. كانت لا تزال في NICU عندما عدت إلى المنزل.
في الليلة الأولى التي عدت فيها إلى سريري ، لم أستطع التنفس. كنت متأكدًا من أنني قد قتلت نفسي عن طريق الخطأ بمزيج من مسكنات الألم والمهدئات.
في اليوم التالي في NICU ، شاهدت الطفلة تكافح من أجل تناول الطعام دون أن تغرق نفسها. كنا على مسافة بناية واحدة من المستشفى عندما انهارت في ممر مرور السيارات من امتياز الدجاج المقلي.
صوت المتحدث عبر السيارة من خلال النحيب غير المخفف: "هل تريد بعض الدجاج أن تذهب؟"
كان من السخف للغاية معالجته.
بعد بضعة أشهر ، هنأني طبيبي النفسي على الطريقة التي كنت أتعامل بها مع إنجاب طفل من NICU. لقد قمت بتطويق الخوف المروع بشكل جيد لدرجة أن حتى أخصائي الصحة العقلية هذا لم يتمكن من رؤيتي.
في ذلك الخريف ، ماتت جدتي ، ولم تحرك أي مشاعر. ماتت قطتنا في عيد الميلاد ، وقدمت التعازي الميكانيكية لزوجي.
لأكثر من عام ، كانت مشاعري مرئية فقط عندما تنطلق - من خلال زيارات إلى المستشفى ، ومشهد المستشفى على التلفزيون ، وتسلسل الولادة في الأفلام ، من خلال وضعية الانبطاح في استوديو اليوغا.
عندما رأيت صورًا من وحدة العناية المركزة لحديثي الولادة ، فتح شرخ في بنك الذاكرة الخاص بي. لقد سقطت من خلال الكراك ، في الوقت المناسب إلى أول أسبوعين من حياة طفلي.
عندما رأيت الأدوات الطبية ، عدت إلى المستشفى بنفسي. مرة أخرى في NICU مع الطفل إليزابيث.
يمكنني شم رائحة الأدوات المعدنية بطريقة ما. شعرت بالأقمشة القاسية للأثواب الواقية وبطانيات الأطفال حديثي الولادة. كل شيء خشن حول عربة الطفل المعدنية. تآكل الهواء. كان بإمكاني سماع أصوات التنبيه الإلكترونية للشاشات ، وأزيز المضخات الميكانيكية ، والأطواق اليائسة للمخلوقات الصغيرة.
كنت أتوق لممارسة اليوجا - لبضع ساعات كل أسبوع عندما كنت غير مثقل بمسؤولية زيارات الطبيب ، والشعور بالذنب الأبوي ، والرعب المستمر من أن طفلي لم يكن على ما يرام.
لقد التزمت بممارسة اليوجا الأسبوعية حتى عندما لم أستطع التقاط أنفاسي ، حتى عندما اضطر زوجي للتحدث معي عن تخطيها في كل مرة. تحدثت إلى معلمي حول ما كنت أعانيه ، وكانت مشاركة ضعفي لها خاصية تعويضية للاعتراف الكاثوليكي.
بعد أكثر من عام ، جلست في نفس الاستوديو حيث عشت أشد الفلاش باك من اضطراب ما بعد الصدمة. ذكّرت نفسي بإرخاء أسناني بشكل دوري. لقد اهتممت بشكل خاص بالبقاء على الأرض أثناء المواقف الضعيفة من خلال التركيز على مكاني ، والتفاصيل المادية لبيئتي: الأرضية ، الرجال والنساء من حولي ، صوت معلمي.
ومع ذلك ، فقد قاومت الغرفة وتتحول من استوديو خافت إلى غرفة مستشفى قاتمة. ومع ذلك ، ناضلت من أجل تحرير التوتر في عضلاتي وتمييز هذا التوتر من القيود الخارجية.
في نهاية الفصل ، بقينا جميعًا في الخلف ورتبنا أنفسنا حول محيط الغرفة. تم التخطيط لطقوس خاصة بمناسبة نهاية الموسم وبدايته.
جلسنا لمدة 20 دقيقة وكررنا "أوم" 108 مرة.
لقد استنشقت بعمق ...
اووووووووووووووووووو
مرة أخرى ، اندفعت أنفاسي ...
اووووووووووووووووووو
شعرت بإيقاع الهواء البارد الذي يتدفق إلى الداخل ، حيث تحولت بطني إلى انخفاض عميق وعميق ، ولا يمكن تمييز صوتي عن 20 صوتًا آخر.
كانت هذه هي المرة الأولى منذ عامين التي أستنشق فيها وزفر بعمق. كنت أشفي.
آنا لي باير تكتب عن الصحة العقلية ، والأبوة والأمومة ، والكتب لـ Huffington Post و Romper و Lifehacker و Glamour وغيرها. قم بزيارتها على Facebook و Twitter.
